Po Podvědomí Bez Sebehodnocení: Rozhovor S Jen George
Hovořili jsme se spisovatelem kolekce slepeckého příběhu Babysitter u odpočinku o její neočekávané kariéře psaní, o vlivu výtvarného umění a bez strachu z vlastní představivosti.
Objevil jsem práci Jen Georga z úst. Několik ústy - George se objevilo jako ohnisko Baader-Meinhof: během jednoho roku od zveřejnění svého prvního příběhu, který také přinesl její první literární čest, všech pět kusů beletrie v debutové kolekci Georgea Babysitter u odpočinku -nyní s předním myšlením, ženské tisky Dorothy Books - byly umístěny v časopisech. I když jsem se stále díval, jak se její jméno objevuje a slyšela dobré věci, opravdu jsem se posadil, když někdo tweeted, jak přítel roztrhal výňatek z Georgeho příběhu "Instruction" Harperovi a poslala ji k ní. Moje zvědavost se stala naléhavou - chyběla jsem.
Čtení Babysitter v klidu je jako ponoření nějakého literárního ayahuasca. Její příběhy jsou umístěny v phantasmagorickém prostředí a mezi chimérickými znaky, ale jejich cíle jsou mnohem víc než jen strašidelné: konfrontují to, co znamená identita, když se s věkem neustále mění. V jednom příběhu "Guidance / The Party" postava Virgil podobná postava vede 33-rok-starou ženu prostřednictvím příprav na její první dospělou stranu. V příběhu o titulu hlídka hraje paramour pro svého zaměstnavatele - tajemného a ženatého majitele chemického závodu, jehož syn, jak je nám řečeno, má zůstat v dětství: "Váš dobrý otec a jeho majetek nikdy nebudou vaší, protože zůstanete vždycky dítě, "řekla dítě a dodala:" Je to lepší. "
Při zahájení knihy pro Babysitter v klidu, George uznal vliv Sluchová trubka, román surrealistické umělkyně Leonory Carringtonové, který byl nazván "Occult Twin a Alice in Wonderland". Georgeovy příběhy také přinášejí na mysli eldritchové příběhy Ontarian a kolegy Bílá recenze alum Camilla Grudova, stejně jako zasněná vyprávění uruguayského spisovatele Felisberta Hernandese, kdysi uváděného jako "loopier, vegetariánská Kafka." Dalo by se udělat několik imaginárních kontrastů k dílu Jiřího a nakonec by to všechno znamenalo aby uznala její fenomenální originalitu. Byla také natolik laskavá, že odpověděla na pár otázek o nově získané kariéře psaní.
* * *
Máte jinou trajektorii jako spisovatel než většina lidí. Vaše první veřejné čtení bylo minulý týden, a to i přesto, že mají příběhy v mnoha pozoruhodných publikacích. Ve skutečnosti to bylo jen rok, kdy si Sheila Heti vybrala titulní příběh z nového debutu The Babysitter At Rest jako vítěze za cenu Bomb's fiction in 2015. Mohl byste mluvit o tom, jak to bylo, když vidíte, že vaše práce přechází z soukromí, do rozhodnutí o jejich sdílení a rychlé chvály a následné publikování, které obdrželi?Bylo to povzbudivé. Myslel jsem, že by to bylo děsivé mít práci na světě - mít tu věc, se kterou jste se zavázali svým jménem na tom, že lidé mohou odmítnout nebo odvolat a také vás definovat, ale bylo to skutečně v pořádku - a to jak proto, Nevěnovala jsem knihu jako produkt na světě a protože jsem měl tolik štěstí, že se vyrovnávám s velmi příjemnými lidmi, kteří jsou příjemní a přátelští a přátelští a rozumí této knize. Myslím, že lidé očekávají, že mi řeknou, že nepatřím, ale většinou se to nestalo. Těsně předtím, než jsem předal titulní příběh BOMB, jsem si myslel, že přestanu psát. Pracoval jsem izolovaně - neměl jsem nikdo vůbec číst práci, většina lidí, které vím, nevěděla, že jsem psala. Ale po chvíli, kdy pracujete ve vakuu, začne dojít k mizení díla, nebo vašeho disku, abyste to dokázali.
Přišel jsem až k bodu, kdy jsem si myslel, že bych měl možná přestat psát a snažit se snižovat své ambice a získat slušně placenou práci namísto špatně placené práce, i když jsem to nikdy předtím úspěšně neudělal. Jediný důvod, proč jsem v soutěži BOMB předložil titulní příběh ve sbírce, byla, že soudkyní byla Shelia Hetiová, o které jsem si myslela, že by se jí to líbilo a protože jsem vlastně četl BOMB - bylo to první pokus a poslední snaha dát svou práci do světa. Příběh, který byl předložen, byl původně odmítnut stážisty - nedělal to redaktorům, takže to nedošlo k Shelii Heti, ale pak se Shelia Heti vrátila, přečetla všechny soutěžní podání a zachránila příběh z koberce. Kdyby se to nestalo, nemyslím si, že bych nikam jinam neposílal. Zkušenost s tím, že práce, kterou lidé nebo místa velmi dobře přijali, byla milá - je to, jako kdybych dostal povolení nebo příležitost, které bych potřeboval psát.
Využíváte ženské, nevyslovené, erotické a domácí tropy k magnetickému efektu. Různé detaily přicházejí do popředí s každým čtením, mnohé z nich jsou bizarní, ale nějakým způsobem vždy srozumitelné ve způsobu, jakým mohou být sny. Když tyto příběhy zaplétáte dohromady, necháte svou představivost "takhle mluvit"? Už jste někdy udělali nepohodlné místo, kde vás vezme?
Řekl bych, že důvěřuji v představivost jako součást procesu - ale představivost může být nazývána i jinými věcmi, jako je podvědomí nebo intuice. Je to z toho mnohem podvědomího místa, že věci, které jste zmínil, se shromažďují nebo alespoň nejsou tak kategoricky oddělené, jako v každodenním životě. Vidím podivný fiktivní prostor jako destilovanou realitu, kde se skryté myšlenky a nápady chovají a energií zvětšují. Naučíme se, jak si nařídit svět a jazyk, abychom mohli pochopit naše okolí a fungovat a zapadat do světa, který vnímáme, a v této knize mě zajímalo, co se stane, když se chování a přesvědčení a vnímání, které tvoří člověk nebo částečný život, který se začne odvíjet, a jak výkon těchto věcí bez spojení je jen to - představení - a já mě zajímalo to, co žilo v tom vesmíru - což se ukázalo být spoustou věcí, které jsem neočekával.
Zajímala jsem se o tuto krajinu, kde existuje méně bariér mezi koncepcemi nebo kde se věci více koncepčně zhroutily, a zaměřit se na postavy v těchto světech, kde jejich vnitřní vnímání zaujme celý rámec. Nepsám s obrysem a většinu času bez představy o tom, co píšu ve větším konceptuálním smyslu, takže v tomto ohledu jsem nechal svou představivost nebo podvědomí převzít. Důvěřoval jsem těmto věcem jako součást tvůrčího procesu, spíše než vidět ty věci jako sebevláda. Představivost je dobrým zdrojem, z něhož lze čerpat - je to jako to, jak hrají děti, nejsou sedět v obavách o otvory v lineárnosti nebo vyprávění skoků - jak by mělo smysl dostat se z této planety do jiné, jak je tato osoba létají, jak dýchají pod vodou a pijou čaj pod vodou, jak to teď máme ve vesmíru - dělají jen tyto skoky a logika kolem vyprávění spadá na místo a věci vypadají, jak potřebují.
Myslím, že sleduji podvědomí nebo intuitivní bez velkého sebehodnocení, takže tam pochází spousta pohlaví v knize. Já shledávám, že sex a tělo jsou pro práci velmi relevantní - zejména pro tuto knihu. Nesnažím se psát o sexu, ale vždycky to jde, skoro jak to dělá ve snech - je to jenom tam. Pokud lidé, kteří čtou některé věci v knize, jsou nepohodlní, myslím, že to je nějaký zajímavý výsledek produktu knihy, i když nemohu říci, že jsem se cítil nepohodlně psát. Myslím, že je to vlastně podivná myšlenka být nepohodlná nebo rozpačitá ve velmi vnitřním prostoru psaní nebo vytváření cokoli - jako by to bylo něco, o čem myslím, takže je to území, které by mělo být zkoumáno - jinak to má smysl. Někdy, když přemýšlím o lidech, které znám, je to trochu jiné - zvláště když mě nehledají do oka, když mi říkají, že kniha je neprůhledná nebo křiklavá, nebo že používám tato další kódová slova, která znamenají sexuální grafické a divné.
Takže možná jsem trochu nepohodlný, jako v zdvořilém společenském smyslu, když jedeme společně s večeří a člověk, který četl moje knihu, si možná představoval, že starší muž drží prst na prdel, jako by to je to paměť, ale i to, že mě zajímá, co se děje v minulosti, nebo že nevidím rozpaky jako něco, co vás právě zastaví - myslím, že spousta lidí se zastaví, když se stanou rozpaky, myslím, že jsem se zastavil tam. Myslím, že je důležité jít přes to, mám zájem o to, co je za tím účelem, jak osobně, tak v mé práci.
Před tím jste pracovali na televizním pilotovi Ve výrobní kanceláři, kterou jste napsali a jak jste hráli. Jak se v mysli hraje fikce a scénář? Stále máte zájem pracovat ve filmu, když pokračujete v psaní beletrie?
Už jsem si nepomyslel na filmovou tvorbu. Strávil jsem s touto sbírkou spoustu času a teď píšu román, takže jsem byl v tom vnitřním prostoru, který psaní beletrie potřebuje nebo vytváří. Myslím, že fikce byla pro mě vždy přirozenější. Filmaření má tolik pohyblivých částí - nikdy jsem nevěděl, jak to funguje tak, jak jsem chtěl. Vyžaduje takový jiný typ energie než samotné psaní. Myslím, že to bude výzva, abych se vrátila, protože bych se k ní musel přiblížit úplně novým způsobem. Nemám ponětí, jak se rozhodnout dělat to, co bych chtěl s filmem, což zní trochu vzrušující, protože kdybych se snažil udělat něco ve filmu, dokonce jen scénárista, musel bych přemýšlet o úplně novém souboru kreativních a logistické problémy, které neexistují, když máte kontrolu nad svým světem a svým produktem tak, jak to děláte s fikcí. Jsem přitahován ke společnému aspektu filmu a dokonce k scénárismu, kde musíte ochotně vzdát identity nebo kontroly tak, jak jsem nemusel dělat léta, ale současně jsem byl docela spokojen s tím, jak autonomní fikce mi dovoluje být.
Zdá se, že máte silné spojení s uměním - Matthew Barney a Miranda July obdivují vaši práci - a zmínil jste se o svém obdivu pro lidi, jako jsou sochař a filmař Mike Kelley a surrealista malířka a spisovatelka Leonora Carringtonová, zvláště její román Sluchová trubka. Mohli byste mluvit o tom, jak váš vztah k umění a umělcům informoval o vašem psaní?
Zajímám se o přístup k vyprávění, který vidím ve vizuálním a výkonném umění, a koncepční perverzi, která se vyskytuje v těchto prostorech, a podvratným produktem těchto médií. Vidět nebo být kolem vizuálního a uměleckého umění je opravdu efektivní, když mě přemýšlím jinak nebo jasněji, nebo dokonce se cítím nadšený z možností, jak dělat svou vlastní práci. Nemám formální vzdělání, takže pravděpodobně nemyslím, že text sám je svatý jako možná lidé, kteří mají více formálního literárního vzdělávání. Věci, o které mě zajímalo, a to jak s textem, tak s uměním, jsou věci, které jsem instinktivně přitahoval nebo se nějakým způsobem posadil nebo posedl víc než to, co je možná považováno za dobré nebo módní - jsem o některých spisovatelích docela nevědomý nebo umělců, které bych možná měl vědět.
Vždycky jsem byl více interní člověk, nebo možná jen sám, a já jsem spojil to, co mám rád, tím, že jsem našel věci, které mohu udělat z mnoha různých míst, a tak si myslím, že se to odráží v mé práci. Když jsem byl teenager sám v Oaklandu, dostal jsem se do čtení těchto těžkých ezoterických textů, které jsem úplně nerozuměl a všechny tyto pokročilé astrologické věci, které jsem opravdu nezískal, ale stejně jsem četl a tak jsem se naučil, věci a číst je vlastním zkresleným způsobem a dělat je moje vlastní. Vysoká škola pro mě nebyla opravdu volba, protože jsem přišla z velké rodiny bez velkých peněz - od doby, kdy jsem byla teenagerka, musel jsem pracovat na plný úvazek, abych zaplatil nájem a jíst, našel jsem vysokou školu nudnou a mizernou, ale knihy a umění se mi vždycky líbily - vždycky jsem chtěl být spisovatel.
Když jsem se poprvé přestěhoval do New Yorku, pracoval jsem na staré Shakespeare & Co. na Broadwayi - což je nyní nožní zámek. Tato práce platila minimální mzdu, ale celý den jsme si mohli přečíst, takže když jsem pracovala dolů, kde byly zachovány všechny hry a politické knihy a filozofie, četla jsem spoustu her a filozofie všech druhů komunistických a socialistických textů, které působily dojem. Měli jsme seznamy knih ze všech tříd v Cooper Unionu, a tak jsem dala studentům, kteří byli můj věk, jejich hromádky knih, a pak jsem četl, co bylo na jejich seznamy čtenářů, od základních věcí jako všichni Rusové, na více bláznivé věci, spoustu francouzské a německé filozofie - to je také místo, kde jsem poprvé četl DeBeauvoira a Becketta a další autorky a knihy, které se mi líbily, že bych možná v té mladé době nebyla vystavena jinak. Četl jsem bez jakéhokoli kontextu, žádné třídy ani učitele, aby natolik ukotvil práci, nikdo s ním nemluvil o knihách a žádné minulé literární zkušenosti, ze které bych mohl samotnou práci kontextualizovat, takže všechno bylo jen velmi vnitřní a filtrován přes můj osobní objektiv.
Obecně si myslím, že mám podivný a možná špatný způsob, jak číst věci, protože je tak mimo akademické školení, ale myslím, že je to skutečně dobré místo, z něhož je možné pracovat, nebo možná jediné místo, z něhož je možné pracovat, protože osobní je nejdůležitější . Existuje nějaká osmóza nebo alchymie, která se vyskytuje jen tím, že se kolem nebo kolem něčeho - to je částečně důvod, proč výkon může být tak silný. Když jsem začal věnovat pozornost výtvarnému umění, bylo to tak - milovala jsem energii určitých věcí, nebo byla kolem nějaké práce, která se mi líbila. Vizuální a výkonné umění vypadalo jako cesta z přímého nebo každodenního života a cesta do života, který jsem chtěl pro sebe, a tak jsem začal věnovat pozornost výtvarnému umění tak, jak jsem četla jiné věci, které jsem nejspíš nejednal , a poté po chvíli se výtvarné umění pro mě stalo rovnocenným, nebo někdy i tvůrčím zdrojem než literaturou. Produkt nebo zapojení vizuálního a výkonného umění považuji za téměř zkušenější společné, protože tyto formy jsou tak otevřené interpretaci a mají tendenci být více koncepčně a fyzicky experimentální, s vyššími váhami a vyšším rizikem selhání než obvykle vidíte v něčem jako leštěné jako publikovanou knihu. Myslím, že jsem inspirován, abych zvýšil bar pro svou vlastní práci, když vidím umění, které považuji za opravdu skvělé, možná víc než když jsem četl skvělou knihu a cítil se trochu ohromen.
Zazvonil jsem sluchovou trumpetu, když jsem viděl jméno Leonory Carringtonové na obálce knihy, protože jsem si vzpomněl, že jsem viděl sebevraždu v Metových letech dříve, a ten obraz a její jméno se mi sevřely. Kniha byla trochu stejná jako malba - okouzlující a celá a zcela jedinečná a radikální. Její světy jsou tak plné. Četl jsem, že ta kniha byla pro mne tak trochu jako poslední kus hádanky, když jsem internalizoval tolik práce a viděl způsob, jakým bych něco vlastně mohl udělat. Takže v tomto smyslu si myslím, že všechno, co píšu, je poctou Carringtonové, protože bez jejího příkladu pochybuji, že jsem pochopil, že dělat práci, kterou jsem chtěla udělat, bylo možné, že mi bylo dovoleno vstoupit do těchto cizích území, ačkoli fikce. Takže jsem ji měl při psaní na mysli a současně jsem byl kolem hodně (doslova i obrazně) velké práce mužských umělců, které byly v jistých fyzických aspektech polární Carringtonovou prací.
Během doby, kdy jsem pracoval na této knize, existovaly všechny ty obrovské výstavy a retrospektivy ve městě, které byly téměř výhradně dílem mužů, což nebylo vůbec nic nového nebo překvapivé, ale začala jsem o tom přemýšlet jinak . Cítil jsem se opravdu inspirovaný Paulem McCarthym a Mikem Kelleyem a jejich dílo informovalo o tom, jak jsem si myslel o vyprávění - zvláště Den Máchala Kelleyho a Projektová rekonstrukce mimo hranice #1 (domácí scéna) a Odalisque, což všechno ovlivnilo myšlenku na stavbu vyprávění v knize. Ale stejná práce, která se ukázala jako kreativní zdroj, měla také přímý vliv na větší vyprávění knihy v meta smyslu, protože jsem se zajímala o místo nerealizovaného ženského umělce v prostoru abstrahovaného patriarchálního kapitalistického umění a politickou kulturou, a já jsem se začal zajímat o to, že tento prostor je docela výlučně z pohledu mladé ženy. Výsledkem je, že tato kniha je spjata s vizuálním uměním a konkrétními umělci.
Pokud si správně pamatuji, vy jste dříve pracovali na románu, který jste byli "odhodláni psát", než ji položíte, abyste se soustředili na příběhy, které by se staly The Babysitter At Rest. Dokončila jste tyto příběhy a dala vám lepší pocit, jak se vrátit k novému psaní? A pracujete na něčem v tuto chvíli?
Před začátkem této sbírky jsem psal po ruce, když jsem na ni trochu nepsal, a ukázalo se, že je to opravdu tvořivě generativní proces a začal se rozvíjet román. Ručně psaný román stále rostl a v žádném případě mě nenapadlo dát ho do počítače. Začal jsem vidět tento větší obrázek tohoto románu a brzy se notebooky naplnily nějakým mrzutým rukopisem a pak každá stránka každého notebooku byla naplněna desítkami post-to je poznámky o postojích, vztazích, liniích dialogu a odkazů na jiné body v knize, které byly ztraceny v jiných post-it. To se opravdu dostalo mimo kontrolu a já jsem se dostal do bodu, kde místo toho, abych byl nadšený, jsem se díval na notebooky s hrůzou - jako bych neměl žádný způsob, jak to vůbec někdo přepsat a tohle příběh je tak obrovský.
Při psaní této sbírky jsem se naučil, jak být mnohem více disciplinovaný v procesu - ne pronásledovat každou věc, která přišla, a psát na počítači, abych mohl sledovat věci, které se daly, takže jsem se mohl zaměřit na tak jsem nebyl při psaní ručně. Tato sbírka byla mnohem více kontrolovaná než ten román. Myslím, že jsem se dozvěděla, že musím být schopen pohybovat věci kolem fyzicky, jako řez a vkládání řádků a celé odstavce. Psaní této sbírky mě naučil, jak co nejvíce plnit věci v kontrolovaném prostoru, jak maximalizovat to, co daná forma dovolí, a jak se ve své práci více soustředit tak, jak jsem předtím nebyl. V současné době pracuji na románu o kolekci ženských uměleckých děl - stále jsem v raných fázích, ale zatím je tento proces velmi odlišný, než tomu bylo u Babysitter.
BABYSITTER V RESTJen George
Dorothy | 168 str $ 16.00
